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Recuerdos de un alumno de « Tuñón »
Jean-Michel DESVOIS
Université Bordeaux-Montaigne
Cuando Manuel Tuñón de Lara llegó a Pau, a mediados de la década de 1960, fue como lector de español en el Collège littéraire universitaire creado en esta ciudad por la Université de Bordeaux para descongestionar sus aulas y hacer frente a la oleada de 
matriculaciones generada por el baby boom de la posguerra y por la incipiente democratización 
de los estudios universitarios. Fue Noël Salomon, prestigioso director del Institut d’études 
ibériques & ibéro-américaines de dicha universidad, entonces en su mejor momento, quien le 
propuso esta plaza. En aquellos años no era nada rara la igura del intelectual venido a Francia 
desde España o Hispanoamérica huyendo de persecuciones políticas a quien la República le 
ofrecía este tipo de cargo. Los hispanistas de mi generación recuerdan los nombres de varios de 
ellos que dejaron una marcada impronta en la universidad o el instituto al que fueron destinados. 
Pero es probable que ninguno haya tenido una trayectoria tan excepcional como la de Manuel 
Tuñón de Lara, que en pocos años llegó a la más alta jerarquía universitaria y le dio en España 
a la universidad que entre tanto había nacido en Pau un prestigio con el que nunca podría haber 
soñado de no haber sido por él.
Y no porque no hubiera en la « Section d’Espagnol » de Pau hispanistas de primera ila. Cuando 
llegó Tuñón, allí estaban ya Joseph Pérez y René Andioc, que pronto defenderían sus respectivas 
tesis de Estado y obtendrían una cátedra. Pero no mucho después marcharían el uno a Burdeos 
y el otro a Perpiñán, dejando a Tuñón como única igura relevante de lo que con el nacimiento 
de la Université de Pau se convertiría en 1970 en su « Département d’espagnol ».
Tuñón no fue pues contratado por un departamento de Historia, sino de Filología Hispánica. 
Allí se pretendía formar principalmente futuros profesores de lengua española en la enseñanza 
media. En su plan de estudios, marcadamente literario, entraba también lo que hoy en la 
universidad francesa se sigue llamando « Civilización », pero que no viene siendo otra cosa que 
Historia. El primer cometido de Tuñón fue pues dar clases de historia de España a los estudiantes 
de Filología Española en los tres cursos de que se componía la licenciatura. Como no había 
suicientes clases para completar su horario de lector, lo hacía dando alguna enseñanza de lengua 
y también de literatura. Así tuve el privilegio de asistir a sus clases sobre Machado.
El primer contacto con Tuñón para muchos de los que fuimos sus estudiantes fue un choque. 
Su carisma era inmediatamente perceptible. Su silueta, con un porte de caballero español, su 
abundante cabellera plateada, su cara enjuta, sus ojos azules añadían la seducción física (a la 
que mis compañeras no eran nada indiferentes, a pesar de la diferencia de edad) a la intelectual, 
de la que era inseparable. A ello se sumaba la sencillez de su trato, incluso con los más jóvenes y 
novatos, y una bondad que se relejaba en la dulzura de su mirada. 
Sus clases eran excepcionales. Al principio, en el primer curso de licenciatura, requerían 
un gran esfuerzo por parte de los estudiantes. Tuñón era enemigo de toda facilidad y de todo 
esquematismo y quería darnos cuenta desde el principio de la enorme complejidad de la historia. 
Pero gracias a ello el estudiante que sabía ser paciente descubría, en el momento en que le parecía 
que estaba a punto de naufragar, todo un continente nuevo y un horizonte intelectual para él 
hasta entonces insospechado que provocaban en él una adhesión total. Con Tuñón entendí lo 
que es un auténtico maestro, el que le da al alumno el deseo y la posibilidad de llegar más alto, 
más allá y hasta lo más profundo. ¡ Qué suerte la de un estudiante que descubre La España del 
siglo xx escuchando al autor del libro entonces recién publicado por la Librería Española, y a 
quien sin que él lo sepa le ofrecen las primicias de Historia y realidad del poder, Medio siglo de 
cultura española o Antonio Machado, poeta del pueblo !
Entre los estudiantes de Filología Española de Pau había un pequeño núcleo de hijos de 
españoles refugiados políticos (caso de mi madre) o económicos, especialmente receptivos a la 
enseñanza de Tuñón, en la que encontraban toda una explicación a su trayectoria familiar y 
personal, y de los que varios fueron alumnos predilectos suyos. Pero el atractivo de Tuñón fue 
mucho más allá y pronto se vio desbordado por la dirección de « tesinas », en especial por parte 
de los estudiantes que más destacaban, provocando las primeras manifestaciones de despecho 
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por parte de algún colega también especializado en la España contemporánea de quien ya nadie 
quiere acordarse.
Hacer la « tesina » con Tuñón era una experiencia inolvidable. La primera « problematización » 
de cierto alcance, en la que tan bien sabía darle la mano a uno ; los primeros contactos en Madrid, 
por recomendación suya, con personalidades sobresalientes, como en mi caso José Antonio 
Nováis o José Altabella ; el acceso a la incomparable Biblioteca del Ateneo, donde se podía fumar 
y beber café estudiando ; o a la Hemeroteca Municipal, con sus parqués crujientes y sus bedeles 
renqueantes y a menudo malhumorados ; y al inal toda una cosecha de documentos que con su 
ayuda habría que ordenar y explotar, hasta la redacción inal de un trabajo que él releería línea 
a línea, detectando la mínima imperfección. Como en el Collège universitaire los profesores 
no tenían despacho, nos veíamos con frecuencia en su casa. Así conocí a su mujer, Carmen 
Villanueva, tan acogedora y dialogante, y a sus dos hijos menores, Manuel, hoy catedrático 
de Medicina y rector de la Université de Bordeaux, y Paloma, en la actualidad profesora de 
español en el Lycée Montesquieu, también de Burdeos, que a sus diez años, un día que su madre 
estaba enferma, nos cocinó unos suculentos iletes de ternera empanados. Recuerdos todos 
imborrables.
De Tuñón aprendí lo que son las auténticas jerarquías, las que no dependen de la posición 
social o universitaria ni de la edad de uno, sino de su valía como persona. Era especialmente 
llamativa su conianza en los jóvenes. Cuando nos rebelamos en mayo del 68, creyendo que 
íbamos a cambiar el mundo, él mantuvo la neutralidad política que se espera de un profesor, pero 
en los debates que se abrieron en los comités paritarios de profesores y estudiantes que entonces 
se formaron destacaba por su apertura y comprensión frente a nuestras aspiraciones.
Después vinieron los famosos Coloquios de Pau, en los que entre otras cosas se relejó esta 
conianza y llaneza, y pronto el auge de su igura en España, hasta sus primeras incursiones 
tras el Pirineo. Recuerdo mi asombro cuando asistí a una de sus conferencias en la Universidad 
Complutense, en la que nos habíamos congregado centenares de oyentes, compartiendo una 
enorme emoción colectiva. A fuerza de talento, de trabajo y de voluntad, había llegado a lo más 
alto, y para quienes le admirábamos y queríamos no podía haber mayor satisfacción.
Creo que somos bastantes a quienes el haberle conocido es uno de los mejores regalos que nos 
ha hecho la vida.
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